病院で私は何度かお見舞いを過ごしました。ICU でも 2 回経験しました。病院の出来事は確かに人間性を地面に押し付けて摩擦するようなもので、血の海の中にいるような感覚になります。そして、どうすることもできず、ただ回り道をするしかありません。前に進むしかないのです。もっとお金を稼ぐか、健康を維持するために運動をするか、遺伝子が良くなるように祈るか、運が良くなるように祈るか。商業保険を少し買うことも考えます。
お金がなくて治療を続けられないのは理解できますが、お金があっても治療を放棄するのは当時は理解できませんでした。
あるおばあさんは子供が多く、裕福でした（おそらく建設や建材業をしていたのはここ数年ではなく、2019 年以前のことです）。おばあさんは腸閉塞で 70 歳を超えており、服装はおしゃれで体裁が整っていました。おそらく ICU で救命処置を受けたことがあり、命の危険はありませんでした。手術が必要だと思われましたが、手術は行われず、予後が良くないのかもしれません？あるいは、後の造瘘や袋の処置が面倒なのかもしれません？まずは病室で観察されていました。おばあさんは少し水を飲んでおり、時折水を飲むことがありましたが、頻繁にうめいていました。おばあさんの息子の嫁は、昼間に外に出てテレビドラマを見て笑っていました。まるで病室の中に誰も彼女と関係がないかのようでした。
私は折りたたみベッドを借りて、病室に住むことにしました。
病室の様子を観察しました。ベッドは全部で 4 つか 3 つありました。
この腸閉塞のおばあさんは、南向きの窓の近くの 2 番目のベッドにいました。ベッドの頭は東を向いていました。
おそらく彼女の息子が絶えず電話をかけて人を呼び寄せており、毎日誰かが彼女を見舞いに来ていました。
大学に通う孫たちも呼ばれていました。
おそらく最後の日。
部屋には彼女の親戚や友人がいっぱいでしたが、彼女を救うためではなく、彼女の死を待っているようでした。おそらくこれはおばあさんの意向だったのかもしれません。親戚が多く集まると、腸閉塞は腸癌に変わりました。痛みを和らげるためのモルヒネも何も注射されませんでした。おばあさんはうめいており、腸閉塞の治療装置が本来は透明でしたが、茶色になっていました。部屋全体に胆汁の匂いが漂っているようでした。おばあさんの息子の嫁は、昼間に無情にも酸素マスクを外そうとしましたが、誰かがそれをやめるように言い、他の人はおばあさんが若い頃に好きだったサツマイモの葉を食べさせようとしましたが、それはさらに詰まるのではないかと私は思いました。しかし、私は何も言いませんでした。誰かが考えるだろうと思ったからです。しかし、誰も考えませんでした。
夜の 8 時か 9 時に折りたたみベッドを開きましたが、部屋には人がいっぱいで寝ることもできず、ただ座っていました。おばあさんの親戚や友人の中には、あまり会わない人もいて、会話が始まりました。10 人以上がいて、部屋全体がかなり騒がしかったです。その後、医者が部屋に来て、そんなに多くの人を残さず、1、2 人の家族だけにするように言いました。医者は何度か来て、その中の 1 回は治療を放棄することを確認し、おばあさんの息子にサインをさせました。その中には、痛みを和らげるための薬を本当に打たないのかと何度も尋ねることもありました。打たないと答えました。夜の 3 時か 4 時におばあさんの息子の嫁が酸素マスクを外しました。明かりがどうなっているのか、私も眠れませんでした。私にとっても苦痛でした。私は静かに待ちました。
午前 4 時、おばあさんは持ちこたえられず、呼吸が止まりました。息子の嫁は大泣きし、病室の外にいた親戚たちも中に入ってきて、泣き声が響き渡りました。医者も来て、私たち他のベッドの患者を別の病室に移すように言いました。別の病室でも泣き声が聞こえ、鬼のような泣き声が混ざっていました。寿衣の話がかすかに聞こえ、病室を出て廊下を通り、外の暗闇の中に消えていきました。おそらく遺体安置所には行かず、直接葬儀場に行ったのでしょう。
翌日、太陽はいつも通り昇り、私は 7 時半に起きて折りたたみベッドを片付け、病院の掃除の邪魔にならないようにしました。
ディケンズは『二都物語』の冒頭でこう言いました。「これは最良の時代であり、これは最悪の時代である；これは知恵の時代であり、これは愚かさの時代である；これは信仰の季節であり、これは疑念の季節である…… ここは天国に直通し、ここは地獄に直堕ちする。」